一个「没娘」的流浪者，成为了作家｜百家故事

发布时间：2025-05-22　点此：297次

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

尽管挨过很屡次打，郑在欢依然能快速回忆起那天黄昏遭受的全部。由于撒尿在喂鸡的碗里，继母在宅院里泄愤似地打他，打得拇指粗的竹竿碎成了竹签，十多岁的郑在欢在地上爬来爬去。第二天上学，被继母打过的当地开端生疼、发肿，有同学一碰他，他就疼得弹到一边。

那天，郑在欢榜首次写下不是教师安置的作文。那段文字后来被姥爷捡到，一个字一个字地念出来：我不想回家，我甘愿做个没有家的人。

他去找奶奶，奶奶不敢理他。去找姥爷，姥爷又把他送了回来。他躲在树林里，乃至想到了死。

母亲早逝，11岁今后，郑在欢搬到再婚的父亲家里寓居，遭受继母继续的暴力和父亲的无视。在弟弟不小心落水逝世后，16岁的他总算挑选完全逃离这个家庭，开端打工、流浪的日子。

打捞起他的，是地摊文学和写作。这使他奇迹般地脱离身边同伴的轨道，成为一个作家。

2017年，郑在欢的小说集《驻马店悲伤故事集》出书。书中，他记载了回忆中家园河南驻马店的亲人、乡邻和同伴。那是一块精英和文明视界之外的荒蛮土地，人们不断抢夺生计空间，或沿着通往乡镇的履带，去异乡营生。

郑在欢是我国榜首批村庄留守儿童中的一员。依据2013年全国妇联发布的《我国村庄留守儿童、城乡活动儿童状况研究报告》，像他这样的留守儿童，其时已超越6000万，且规划还在扩大中。

郑在欢说，像咱们这样的孩子，有几个能创造文艺著作，让咱们看到咱们的日子呢？他写作的初衷是记载和反思本身的境况，同行的人下沉了，只要他得以浮出水面写作。这样的写作可贵，它在层层磨难下得以幸存。

咱们的攀谈是在郑在欢北京的住所里完结的。他的家中堆满了书，一摞摞在地上垒着，咱们在书堆里谈天。每段故事挨近结束，他都会大笑起来，敏捷消解故事悲苦的颜色。录音里，笑声比以往的采访都要密布。

正如他在书的跋文中写，我不喜爱把故事讲得像是社会调查，也不想过多地阐释时代带给人的副作用，时代与命运，都藏在故事里，人逃不过环境的限制，却能活出千奇百怪的姿态。这便是写作让我入神的当地。

以下，是郑在欢的叙述。

文｜林秋铭

修改｜鱼鹰

图｜受访者供给

没娘的孩子

我从前不想聊这些事儿，是由于曩昔常常看到一种反响——他们信口开河，你太惨了。稳重思考过命运的人不会容易说他人惨，咱们日子都是相同的。我怕人觉得我在深情款款地讲这件事，我不喜爱严峻，严峻在我看来是一种有压迫感的东西。咱们乐呵地、轻松地共享有意思的事儿，脱身出来，不再沉湎在其时的心境里，这些故事才值得一讲。

我七个月大的时分，母亲逝世了，是我奶奶把我带大的。小时分我对我父亲没有回忆，那时分他一向在广州卖盗版书。我母亲没死两年，他娶了我继母。他家跟我奶奶家有一段距离，大约有二三百米，即便他从广州回来，也不一定见我。他不会跟我自动说话，不会跟我挨近。

大约五六岁的时分，许多小孩买塑料水枪，我一看这玩意儿好啊，我说你们在哪儿搞的？他说买的呀，我说多少钱？他说5毛，我说太贵了，他说找你爸要去。我感觉我的天灵盖被翻开了，从前我历来不知道能找我爸要钱，不知道爸是干这个用的。

那一年正好我爸在家，我就跑去了。我爸爸在跟人谈天，我说爸，给我5毛钱，我要买水枪。他说玩什么水枪。我说不可，我就要。周围的大人笑，哎呀，你看你儿子多心爱。他们一笑就助长了我的气焰，我不走了，在一边念，给我5毛钱，我要买水枪。他蹲在一个土坡上，阳光照下来，他是逆光的。

我傻呵呵地拿一个大石头一丢，正好砸到他脸上，他吼了一声：你涔啥咧？意思便是你在这儿狡猾什么。他作势要追我，那个逆光的影子啪地一下升起来覆盖住我，我直接撂蹶子就跑了。跑完，我躲在一个角落里哭了。

小学二年级，教师说你们得买一个字典，我的确也想要一个字典，我很爱看书，许多字我不知道，想查。奶奶在厨房煮饭的时分，我爸来了，我说爸，教师让买字典。我觉得这个他必定会给，教师让买的，并且对学习有用，可是最终他仍是没给这个钱。他走了之后我哭得特别悲伤，觉得他怎样能对我一点怜惜都没有呢？

我继母是全村公认的伪君子，常常摔东西、打架。我回到那个家的原因是我继母让我照料刚出世的妹妹玉玲。从我11岁到16岁，咱们扎扎实实地一同日子了好几年，有两三年她在外地，真实在一同共处的时刻有两年左右。关于成年人来讲，两年太快了，一转眼就没了，关于小孩儿很绵长。你会想，这一天怎样还不曩昔。

她的手头随时有几个小孩儿能够打，找个由头就行。可是她打我，没有那么蛮不讲理，我真的犯错了才干打我。她打人是很严峻、有程序的，东西便是鞭子、竹竿和皮带，先要关上宅院的门，再关上卧室的门。让你跪下，把皮带往手里一抽，问：知道错了吗？错在哪儿了？你得把做错的事说对，说不对就打一下。夏天衣服薄，皮带或许抽你脸上、脖子上，有一道道血痕。有一次赏罚是在宅院里完结的，她那天下手分外重，打得我在宅院里爬来爬去，膝盖上沾满苔藓。

她过瘾了就停了，有时分或许要打良久，完全是她在掌控。她打我的时分，我心里只要惧怕，力不从心。她长得人高马大的，大腿快有我腰粗了。刚回家不久，我看到她跟我爸打架，我爸都没干过她，我就扔掉了这方面的测验。看到鞭子就颤栗，在她手底下我是没有自负的。

逃离

我逃离了那个家三四次。榜首次逃到我姥爷家，被我爸搞回去了，第2次逃跑我很犹疑，最终也只跑成了半年。那时分姥爷和我爸口头约好，把我的抚养权搬运给他，我跟着姥爷日子。那是一段高兴的日子，但也仅仅是一个学期。后来由于一些家里的小事，姥爷把我叫到一边，无精打采让我回家，说他无法照料我了。他说，你仍是回去吧，姥爷对不住你。

我和继母那么长时刻共处，不全都是互相攻击，也有温馨和日常的日子。但我得弄了解我的人物，我就像古代的家丁相同，不能越矩，不能跟她耍宝卖乖，要待命于她身边，她让我干啥就干啥，抱孩子、洗衣服、洗碗、倒尿桶等等，有时分她给我点好脸色，我也发挥诙谐细胞逗她笑笑。我爸在外地赚钱，她在家花钱如海，又赌博又喝酒。咱们家把啤酒当饮料，我妹妹三四岁就喝啤酒，（渴了）要么接井水喝，要么开罐啤酒。就这么朋克。

相比之下，我的弟弟玉龙不可控，不会听话受刑，我继母就追着玉龙跑，追不上就把手边的东西扔曩昔。有一次玉龙抵挡，臂膀被掰断了。打我妹妹玉玲的时分，我妹妹也跑，就被菜刀在腿上剌了一个一拃长（20厘米左右）的口儿。

我曩昔觉得我跟玉玲是一个共同体。我把她照料到三四岁，常常骑着车子，把她放在车后边的斗里，带着她处处跑。后来她再大一点，明理了，我继母就说，那不是你哥，你别叫她哥了。玉玲就不叫了，学着继母的口气忽然叫我欢子，那是老一辈对我的称号。欢子，你过来，把水倒了或许怎样着。

我溃散了。由于我最垂青的便是庄严。她那么小，喊我一声欢子，我觉得我白照料她了，强制自己跟她分裂这种情感，告知自己，不要再疼爱她了，不值得。

最小的弟弟玉衡出世后，我也躲避和他树立爱情，但他是那么心爱，他抱着你，小手拉着你，你拒绝不了那种温暖。他还没来得及被我继母改动，逝世之前还在叫我哥哥。

由于继母的忽略，玉衡淹死在我家门口的池塘里。我在小说里叫他玉衡，是期望他是一个永久的人，他夭亡得太快了。在村庄，家里一切人都不会提起夭亡的小孩。他相当于没有存在过，咱们也不会知道他埋在哪儿，没有人去祭拜他。

古拙的情感

有人听完我的故过后说，像我这种人，没有走上违法路途现已不错了。但其真实11岁从前，我的国际观现已开端树立。我姥爷有常识，是银行的员工。我爷爷是村里有名的好人，跟人从不红脸，乃至都不会谩骂。他小时分老带我上街，让我坐在自行车的大杠上，到了街上，会先给我买一个粽子或许烧饼。他会跟孩子说很肉麻的话，说你多心爱呀。说那些话的时分，爱意是弥漫的。他让我看到人柔软的一面。

在家里，爷爷担任温厚，我奶奶担任教育孩子，略微有些严峻。但她不会随意骂你，而是会清晰告知你哪些事不精干。我奶奶是一个磊落的人，她对周围人的那种爱是广博的，街坊出了什么事，她自己都忧虑得不得了。

我小时分没有母乳吃，常常吃街坊家一个女人的母乳。这个女人命欠好，生完孩子后，老公扔掉了她，跟广州一个女的成婚，不论她们娘儿几个了。她也改嫁了，脱离了这个家庭。三个女儿在她们的叔叔家长大。我奶奶常常跑曩昔看那三个女孩，对她们特亲。

前两年，那个女人带三个闺女又回到咱们村，带着礼品来看我奶奶。我奶奶一看，咱们十几、二十年没见了，哇一声就哭了。老中青三代女人抱头痛哭。几十年了还愿意来看看一个老街坊，这个力气带给我的冲击十分强。村庄并不全都是恶的东西，荒蛮是村庄的一种底色，当然还有一种古拙的情感，它是在磨难里边繁殖的。

我家的状况在村子里算是特其他。每次从一些不太熟悉的，离得比较远的乡民面前走过，还没走多远，他们就说起来：这孩子不幸啊，怎样长不高呢。一副看热烈的心境。

有一次，我去倒尿桶，那点尿我继母都不想糟蹋，让我倒到菜地里去。我拎着尿桶走一路洒一路，正好拎到我家不远的一条小胡同。一个街坊老奶奶骑着车，载着一箱苹果迎面过来，她说，这不是欢欢吗？你咋提这么重的东西？你那个妈怎样能让你干这么重的活呢？赶忙给它倒沟里。我拦着，我说不能倒，不能倒，我怕她下午去菜地一看没有浇过尿水。老太太就哭了，说没想到你现在这么受（河南话，遭受苦楚的意思）。她把苹果箱翻开，给我拿一个苹果，她说你吃你吃，非要让我吃，拽着我，抱着我。

这种怀有让我哭了，让我想到我奶奶，我越吃越冤枉，我良久没有跟我奶奶说话了。我吃这个苹果，边哭边吃，都快吃噎了。尿桶就在周围（笑）。

阅览

我一向是个喜爱读书的人，阅览刻画了现在的我，所以咱们以这种身份相见。

我爸最早在广州倒卖二手服装，后来跟着我三叔摆地摊卖盗版书。我三叔懂书，我上学之后，他会拿回我能看的书。金庸的武侠小说、《十万个为什么》、《上下五千年》……我回到家总是有书看，书一向没断过。

我家没什么文学书，可是有各种杂志，比方《故事会》的合订本，《啄木鸟》《全国真实案子写实》什么的，用一两万字写一个案子。我记住有震动全国的持枪劫法庭案、未解之谜的空中飞人案。我不干活的时分就在看书。其间一篇叫《逃跑东南亚20年》，那个夏天下着雨，我坐在屋檐下看着这本书，感觉自己就在热带炽热湿润的环境里，跟逃犯在一同。还有另一本书叫《我国十八年家庭实录》。我十几岁看到这些，冲击很大。那些官场小说都写得很色情。

我小时分的滋补是这些地摊文学。我爸还拿回来好多日漫，我特喜爱《拳皇》，还有一个叫《皇帝》的黄暴漫画。他们不会分辩孩子能不能看，都拿回来了。我的阅览不是规训的阅览，可巧赶上什么读什么。

上学后，教科书刚发下来那几天我就看完了，不论是数学、语文，由于我太如饥似渴。我在校园里体现不错，老得奖状，奖品有一些美术本、英语本，我就在英语本上写诗。我看的榜首本诗集是汪国真的，现在还记住里边的一些语句，芳华是风，没有固定的形状……咱们就这样，刮过郊野，漫上山岗。

二年级学看图说话，教师发现我的天分，三年级后他们夸我作文写得好。这些认可让我减轻苦楚，让我涣散注意力。要让我挑选，我必定想一向上学，我模模糊糊觉得教师们的鼓舞是一个正路，他们说，好好读书，清华北大的校门为你打开。

我爸从不会跟我讲，你长大了要干吗。我奶奶只会说，吃多点长得高，今后出去打工老板看得起你。考上大学不在他们的语境里，这个进程关于咱们那里的小孩来说太绵长了。初中三年，高中三年，我觉得我坚持不了六年。15岁那年，我想我或许上一两年学就要跟咱们相同去打工了，快坚持不下去了。

我中学开端听任自己，跟着一帮坏学生逃学、打架，去网吧、台球厅，可是我仅有没放下的便是语文课。在家里，继母的暴政我无法抵挡，忍耐的进程很困难，可是一出去又能上学，又能见朋友了，心境立刻换了一下。难过的是放假，我只能一个劲儿干活，那一两个月蛮难捱的。

玉衡弟弟的死是一个导火线，打破了这些平衡。在这之前，我积压了太多不满和愤恨。

我弟刚死一个来月，继母让我正午从校园回家吃饭，许诺我会把饭提早做好，一点也不耽搁上学。等我回到家，却发现她连碗都没洗。我心里窝火，打来水去洗，洗碗的声响大了一点，她过来打了我一下，我就炸了。那天我历数她的暴行，发出来的声响乃至不是我的声响，现已怒到话都说不顺了，喊几句喉咙就哑了。我爸看着我跑出了家。

我住在我同学家，他们给我发最终通牒，说你要再不回来，就不让你上学了。2006年的新年，他们真的不再支撑我的膏火。我奶奶给我找了一个路，她说你堂姐要去河北打工，我想了想，就跟我堂姐走了。我给自己发誓说，这一走我就跟他隔绝父子联系，我要自己去讨日子了。

履带

2006年新年，我16岁，那是我榜首次去外地。我拾掇好行李，跟堂姐和发小，一同在路周围等候老板接咱们去驻马店坐火车。走到火车站，我现已有一点怵了。火车站乌泱乌泱的人，都在广场上坐着，那个时代，打工的主力军仍是20多岁、30多岁的人，身边围着大包小包。咱们都是被运送曩昔的，村庄和城市之间如同有一条履带，你只能往那儿走，在一个不变的机制里边，只能被运送到那些工厂里。

一坐上春运的火车，臂膀放好了就很难再移动，动一下就得惊动周围好几个人，得估摸着这条臂膀麻了，然后换个姿态。到深夜了，咱们昏昏欲睡，人的密度很大，站着跟躺着差不多。即便那么挤，深夜那个餐车来回地推，人群仍是能很滑溜地给它让出一条道来，像利刃刨开鱼腹。餐车在坐火车的人眼里是很崇高的，一般人不舍得买。你就能看到鱼籽们在周围眼巴巴地看着那个利刃划走，又黏合在一块。

咱们坐了一夜，第二天到那个地儿现已累散架了。睡一瞬间起来，老板开端给咱们组织。那个厂子是做箱包的，雇的大多数都是童工和有残疾的人。我发小比较粗大健壮，老板说你来砸皮包上的铆钉。他看我比较文弱，让我去剪线头，剪布边。我的作业很活动，看哪个缝纫机有东西下来了，我就搬一个小马扎，往它的脚下一坐，开端剪线头。厂里大约有五六个女孩，我来回地在她们之间干这个。

干了大约半年，老板觉得我挺好，让我做质检。我有一间独自的屋子，里边还有一个席梦思。我每天坐在席梦思上，给包做质检。有的包针脚欠好或许铆钉扣不上，我就返工，让他们从头搞。我干活特卖力，把包翻得啪啪响，觉得赶忙干完就能歇着了，其实活底子干不完。

一切人上班时刻都是共同的，早上6点半起床，7点就要上班干活。晚上要干到11点半，加班到清晨一两点也是粗茶淡饭。

秋天的时分，有一周咱们接连赶一单急活，每天最多睡三四个小时，有时分乃至只睡两小时，最终人熬疯了，都跟僵尸相同。老板的亲妹妹踩缝纫机都睡着了，老板一叫她起来，她就哭。

那时分我才感到失望，不能再这么干了。在那儿，人便是机器零件，猛用你。终年两道菜，炒马铃薯和炒白菜，用猪油炒，寡淡无味。我堂姐那个时分瘦到了70多斤，很难过，每天在背地里骂老板。

那是挺折腾人的一段日子，缝纫机永久都不会停，嗡嗡嗡一向在响。老板一般不让上班时分说话，我就在心里自己和自己说话，说久了会幻听。晚上12点躺在床上，脑子里仍是嗡一下、嗡一下。

但我知道我不会一向在这儿的，那时分咱们的愿望是学到技术后去大城市，去东莞打工，去南边，那里遍地都是时机。

一个月放一回假，咱们会向老板支一两百块钱，去镇上洗澡或是采买东西。买一双鞋20，剪一个头发5块，吃一碗拉面5块，然后再上上网，玩玩游戏，剩余的我每次都用来买书。

我其时买的榜首本叫《韩寒五年文集》，是一本盗版书，里边字特别小，韩寒五年的东西都有了。那时分80后开端写书了，我看得如痴如醉，乃至还被郭敬明的文学才调给震动，（觉得他）好会造句（笑）。

我看书很快，看完没得看了，一个月剩余的时刻不知道做什么，我就开端自己写。先写武侠小说，看完韩寒和郭敬明，又开端写我的自传。

榜首年下半年，我在算术本上写东西。每天晚上11点半下班，我胡噜一抹脸，刷一个牙，两分钟处理洗漱。最早那间屋子是一个炕，抵着墙，十分大，咱们四五个男生睡在一个炕。我睡在边角，咱们会躺床上听一两个小时的收音机，他们玩的时分，我就趴床上写作，头顶上开着大灯，一般他们要熄灯的时分，我也就写完了。我脑子里底子没有文学，只要写字，只要叙事。

那个算术本最终写了有十多本，我不会用电脑打字，我想等我挣了钱买了电脑学会打字把它打出来。榜首年回家，我依照韩寒盗版书上的南海出书社的电话号码打曩昔，想问问他们接不接受投稿，春节的时分一向没人接，后来就不了了之了。

咱们的日子

我那时分认识到，其时的图书市场如同缺了一些东西。80后这一拨作家写的著作，跟咱们的日子都不相同。

在我小时分，他们老说咱们村有一千多口人。我这一代的发小许多，一群有几十个，出去上学、打工的人都乌泱乌泱的。

咱们身处的便是留守儿童的环境。我的朋友们都在工厂干过，能坚持读高中的现已屈指可数，小学同学一个班，读大学也就三四个。像咱们这样的留守儿童有几个能创造文艺著作，让咱们看到咱们的日子呢？

从前的那种村庄书写，要么是田园村歌式的，要么是村长跟谁家媳妇发生了什么事。这不是咱们国际里的东西。咱们是产品社会的孩子，穿戴最廉价的牛仔夹克和牛仔裤，一身三四十块钱，六七个少年穿戴一模相同的衣服，站在桥上看着过路的车辆或大姑娘，觉得自己特是人物。咱们大多数的时刻是在郊野里和大街上晃悠，由于不必花钱。

爸爸妈妈都不在身边，生长是没人管控的，爹妈仅仅一个月给你来一回电话，春节时回来一趟给你买两套衣服，也不拿手表达爱。所以咱们没有爱。像我奶奶说，你好好吃饭，长得又高又胖，老板看得起你——咱们卖的是肉体，说白了是码头工人逻辑。

我上中学那年校园实施的是两免一补，免教科书费、免学杂费，还补助日子费。村里许多孩子都去上中学，导致每个教室的学生爆满。宿舍不可住，只能给女生住，男生沿着校园公路周围租房子住。

我记住榜首天上晚自习，十分高兴，由于咱们总算不必在家睡觉了，我跟我几个玩得好的处处乱跑，遇见了几个初二的，让你拜拜码头，叫这哥叫那哥。那时分的趣味便是看谁打谁了，谁又做老迈了。咱们崇拜古惑仔，也做一点违法的事儿，在路周围拦大车找人要钱。

我16岁想写小说《陨石》，是想把这些事儿给写了，想让人看看这些孩子在过什么样的日子，这儿的芳华有多么严酷。我觉得，得有人管管咱们。

现在村里的留守儿童仍是许多。咱们那儿的一些80后开端懂得教育孩子好好学习，也把孩子送到辅导班。他们现已知道出路在哪儿了，由于吃过这个亏，可是他们仍是没有条件把孩子留在身边。当他们的薪酬答应他们不必住宿舍，能够自己租房，务工人员的孩子能够在那儿就读社区小学，这些才干改动。

他们当然知道，读书会让下一代变成有文明的人，接触到不同阶级，假如仅仅去工厂打工，就会一向在这儿打滚。他们也有务实的主意，卖海鲜的、批发小产品的个体户们假如觉得这门生意赚钱，会让孩子子承父业。将来最没方法的是既没生意的时机，又没有读书时机的边缘人。

我从前的那群朋友，后来干什么的都有，可是在工厂做工的像我这个年岁的现已很少了。一线城市驱赶35岁以上的白领，工厂驱赶30岁以上的工人。一是年岁大了，工厂欠好办理。二是精力有限，接受不了高强度的加班。他们流向了社会各个服务行业，在犄角角落做着小生意，卖菜的，卖生果的，搞快递的，卖跌打损伤药的，卖鼻炎膏的，什么都有。这个社会是需求有人去溜缝的。

书写

2009年我来北京，买了智能手机之后，看到一个征文竞赛，首奖30万。我投稿的著作是一个玄幻小说，30万没挣上，最终挣了8000，我用这8000块钱买了一部电脑。后来知道我其时的女朋友，她说你是个人才，应该当作家，我才有这个认识，所以我20岁开端在家写作。这一路都是误打误撞的，我想好的退路是回厂里做鞋。

写《陨石》期间我顺路写了点短篇，就有了《驻马店悲伤故事集》。

写《驻马店》，是一点一点挨近我自己。榜首篇写我奶奶，第二篇写我继母，第三篇写我弟弟。我前面用了三万字衬托，直到写到我弟弟的时分，我躲不掉了。我犹疑了良久。当写下标题：《没娘的孩子》，它真的就到我了。第二天，我面临这个文章，不知道怎样写，犹疑是不是要把自己言无不尽。我小时分一向寻求的是，咱们能把我当成同类，当成一个酷酷的男孩儿就好了，不要觉得我很不幸，很值得怜惜。由于不幸和怜惜在我这儿都是很难说出来的词。我对这种词太灵敏了。

那时分对自己的写作要求是每天写一篇不中止，犹疑了半响，时刻跳过越没了，这个下午还要不要写。我想我先写下来，到时分不发这篇也行，先面临自我再说。那篇开篇便是，我奶奶总是介绍我是没娘的孩子，让我觉得这是一件不太光荣的事儿。这完全是我最真实的感触，没跟人共享过的感触。

有一个评论说得很好，他说《驻马店》是两个时空的事儿，是现在的青年在回忆从前的伤痛。

写着写着，写到我在树林里流浪那段阅历。那段时刻是我最无助的时分，我想过自杀，想过出去流浪，像三毛相同走到哪儿算哪儿。我后边现已没有靠山了，没有退路了，我不知道我还精干嘛。最终我拿出小刀在树上刻字，天不公平，最终一句我X你妈。写到这儿，青年的我和少年的我重合了。一切愤恨和情感凝集成一个点，你只能说脏话，其他什么话都没有了，没有理性可言了。

心境发泄完之后，我才干抽离出来看自己，少年时空和我的时空又分离开来。我在后边很冷静地写到，我去我姥爷家，我姥爷不待见我，他管不了我，让我回来。我才会企图了解我姥爷的境况，乃至企图去了解，我继母为什么会这样，我姥爷、我奶奶为什么管不了我。写完那些文字之后，我算是对从前的少年有了个告知。

我逐渐发现，这是一个归属的问题。我是我爸的儿子，村庄里儿子是很重要的产业，你不或许从人家手里攫取儿子。我奶奶一向养着我，养到十几岁，心里想的是，你早晚要回去，等你长大了你爸得管你，给你盖房子娶媳妇。你爸老了，你还得养你爸，这是传统观念里男性要做的事。

我逃到我姥爷家，仅有对我担任的是我姥爷。我的舅舅、舅妈们给他施加了压力，由于我姥爷是银行员工，有退休金，将来有一笔小家产。他们评论，欢欢要是在这儿的话，欢欢上大学你管不论？欢欢娶媳妇你管不论？你必定得管，那那些钱咱们捞得着一分吗？

这是村庄的生计哲学，不论是在家庭仍是社会上，一切利益你都要争。你退一步我进一步，得一向往前凑。灵活把握这个技术的是各个家庭里的妇女，不论是你家的鸡啄了我家的菜，或许你家的羊跑到我家地里了，纷争是很琐碎的事儿。瘠薄的日子里，争夺生计空间是营生的惯性。

从前的乡绅时期，一个家族里有咱们长，由他们决议这个家里的生计空间和生计条件。儿子要孝顺咱们长，儿媳妇要听儿子的话，三从四德，他们不敢忤逆。但不满其实一向都在。从前有家族的条条框框，后来，咱们开端各展所能。

而我继母走向了这种规矩的极点。她有一种品格比较冷酷的情感妨碍，或许她有某些心理疾病，但家里没那个条件给她看医生。她后来跟我爸在广州摆地摊卖盗版书，我爸由于卖黄书还被抓进去过。她对城管历来没有怵过，穿制服的人来拉摊，她就跟人骂，骂得城管都受不了，说算了，这次走吧。她便是这种人，能够跟你拼命。

这种分配也反映在咱们小孩身上。咱们那儿没山，是宽广的麦田，小孩儿想玩儿都是到野地里、到河滨玩儿，能够垂钓、逮野鸡、撵兔子，小时分的趣味是优待那些动物，抓那些动物吃或许打，把它们杀死。到咱们长大点，趣味就变成了人和人的联系，构成帮派，欺压他人。从你能分配动物，到你能分配其他小孩儿。

我受不了被分配，由于我从小太灵敏了，我天性地觉得自己跟他人不相同。他人都有爸爸妈妈，我在我奶奶家。我常常会沉浸在奶奶的叙述里，他是个没娘的孩子。我知道在我奶奶面前哭，奶奶就会疼爱我。可是我的自怜不会让他人看到，在其他孩子面前，我不能展示软弱。

咱们那儿的儿媳是有好几代的，现在新儿媳们来了。90后儿媳现已有所区别，父辈出去打工，外来的沟通变多之后，村庄没那么阻塞了。家里的杀伐现已略微减轻了一些。不像我父辈，60后、70后，他们朴实从日子学习日子，没有参阅的坐标。

村庄里谈爱情有点矫情了。他们那个时分条件艰苦，像野草相同活着就行，是他们对生计了解的底色。到了咱们这一代日子条件好了一点，所以咱们苛求更多，咱们苛求亲情、苛求爱。

发现

写完之后，我发现我取得高兴的途径变多了，日子的意图性没有那么强，不像之前是为了高人一等，让他们俯视我，我再去把权利施加在他们身上。现在写写小说我就挺高兴的。我能够和朋友们没有意图地往来，谈谈艺术，聊聊写作，人和人相等沟通，然后触及到那些边边角角的高兴，这是一种强壮。

他们的微小是只要生计这一个意图，只要占有、得到、讨取才干让他们有安全感。他们不明白给予，乃至相等的对待都做不到。这种微小是值得怜惜的，它无法发生宽广的高兴。

咱们现在常常会用一句话，与自己宽和，其实不是与自己宽和，而是去发现。我在写那一篇《没娘的孩子》的时分，我发现那些斑驳陆离的日子和恨意是他人传递给你，强行施加到你头上的。当我再去回望，发现咱们都挺不幸的。他们现已这样活了40年了，我只活了20年。他们没写，我写了，我去发现了。

说白了，其实我的发小们比我走运一些，他们有健康的家庭，能够渐渐探索着生长。我不可，我只能打着激素让自己长大，自己处理自己的问题。不需求写作的人生是走运的、美好的。

在书里，我用文学的方法说我一跑跑到了现在，其实也没跑那么利索。

我现在回家根本是为了看我奶奶。北京的日子跟那儿的日子十分分裂，太分裂了。我在那儿，便是一个叫欢欢的不幸孩子罢了。

从前我喜爱春节的时分回去，热烈一些，从上一年开端不太喜爱了，忽然觉得没劲。现在回家的高兴反而是跟妇女们谈天，听我奶奶还有年岁大的大妈讲故事，她们跟自己男人说不了，蛮需求倾吐的。

那一年出去打工后，大约有三四年，我爸见到我和我说话，我是不睬的。我要遵循我的决计。最终仍是没遵循到底，（由于）老不跟他说话，（会）导致奶奶家的气氛也变得为难。最终他仍是会打招待，欢欢回来了。我说，嗯。他说要不要回家吃饭？我说不必了。

有一次我打听他，我说，你啥时分给我盖房子娶媳妇？他立刻一摆手：我哪儿有钱。我不争气，又想哭了。我想他仍是没变，乃至连讨论的或许性都没有。欢欢要不要回家吃饭，都是外表的关怀，他不会深层次为你计划。其实我蛮想问问他的，你为什么不关怀我呢？你为什么心里没我呢？从小到大，他乃至没有专门逗我笑过，都是逗我弟的时分顺便把我逗笑了。

我弟媳妇后来告知我，她说我爸看完我写的书哭了。我没有亲眼看到他哭，不能推测他是自责、愧疚仍是怎样样，我只知道，他是看到这个文本才哭的，我想或许是文本的力气。

我的兄弟玉龙后来离了两回婚。他儿子本年10岁，在上小学。前一段时刻，校园的教师拍玉龙孩子的相片给我看，说现在咱们小学有食堂，人家都在食堂吃饭，他蹲在地上吃方便面。我看了很气，跟我弟说，你是没给他交伙食费仍是怎样着？人家都吃饭，你让他吃方便面。

由于我爸和玉龙都要出门打工，小孩只能放在我继母那儿。他跟我小时分的遭受相同，宅院里边的草要拔洁净，十岁就开端提水，水桶都摇摇晃晃的。我听说有一次他离家出走，在人家排水的石管子里睡了两天。

我只能跟玉龙说，你多关怀孩子，多跟他谈天，他就这几年（需求你），等他长大了，你想跟他聊他都不跟你聊了。玉龙说，我知道，我知道。我只能和玉龙说这些，不答应自己再堕入他们的联系中。由于太难过了。当我回忆从前，我能够把它写得很美学，可是让我再置身于这个环境里边，我真实受不了，我再也受不了阿谀奉承，或许去献媚他人，我过够了这种日子。

又一个孩子毁了，这是毋庸置疑的。这便是悲惨剧的重演。假如这个孩子今后不能像我相同自省，一代又一代，这样的日子形式只能往下传。

荒地

我一向都在流浪之中。我从小就仰人鼻息，我家地都没我的份。只要一个户口在我家挂着。我十分困难逃离这个环境之后，活着的仅有要义，便是活得高兴，活得有自主才能。

小时分我看到我爷爷对一个小生命那样好，我会对人好。但也由于小时分看到我爸被我继母家暴，我会受不了伴侣对我的点拨。假如女朋友和我说，你应该这样，应该那样，我就很逆反，哪怕我知道她是为我好，我也不能答应她一向那样说。这些反响会存在我的应激机制里边。

人不或许脱节过往，独自随便生出一个新的你来。咱们是带着不同的前史会聚的，尤其是谈恋爱，树立长时间的亲密联系，她带着她的前史，你带着你的前史，像两个国家建交相同，谁都有前史伤口，只能是渐渐探索。

幼年是会影响一个人，可是影响我的是我爷爷和奶奶，不是我的继母和父亲，他们仅仅我日子里的意外罢了。我知道他们是特例，我不会由于他们看扁一切婚姻和家庭。我的教师是日子，是千姿百态的人。

人际联系能够脱离，行为形式是脱离不了的。我能感觉到，跟城市里的朋友集会的时分，咱们的语境是不相同的。咱们会聊幼年看的《七龙珠》《海贼王》，我没看过。咱们的电视都能收到20来个台，乃至能买DVD，校园周围就有漫画摊，这些文明刻画了他们。但我一向进入不了，我的出处里边没有这些。聊到少年时代，爸爸妈妈让他们高考，去报班，去学琴，我都没有过。咱们不是共同体，可是我又日子在城市里，我会显着感觉到我的不相同，这种不同没有好坏之分。

我对村子开始的回忆，是五六岁。咱们村树林子特别多。夏天，树林里下着蒙蒙细雨，咱们也不打伞，就从家里拿一个锅铲去铲蝉。一下雨，它的洞就冲开了，咱们把蝉从洞里给搞出来，不舍得自己吃，都卖了，大的5分，小的2分。我的榜首幕回忆便是这个画面，那时在下雨的树林里边玩得特别高兴。

在村庄长大，咱们小时分的探险便是沿着河走，那样的日子给我留下了一些痕迹。现在我出去玩，我会下认识地去找荒地，而不是去规划得很好的景点。

一旦站在荒地上，我就感觉特别好，它是充溢野性的。尽管都是平原，你会发现，荒地上灌木的长势都不相同，因而，构成了不相同的地貌和风光。

（文中，玉龙、玉玲和玉衡为化名）

告发/反应